Música que nace en Tampico, para el mundo entero

Parecía que mi rutina no estaba hecha para ella. Le hablaba de mis días, de mis pequeñas cosas, de todo aquello que para mí tenía algún significado, y aunque yo podía contarle mil historias, en sus respuestas había una distancia que no necesitaba ser explicada. Contestaba, sí, pero con esa indiferencia tranquila de quien escucha sin verdadera curiosidad.

No podía reprochárselo.

Había algo casi justo en aquella indiferencia. Yo había hecho exactamente lo mismo con otras mujeres que alguna vez buscaron mi atención. Había respondido sin interés, había dejado conversaciones morir lentamente y había confundido la cortesía con el afecto.

Por eso la comprendía.

Ella no estaba haciéndome nada que yo no hubiera hecho antes. Simplemente, por una de esas ironías que tiene la vida, ahora me tocaba estar del otro lado.

Y quizá esa era la parte más incómoda de todo: descubrir que aquello que tanto me dolía en ella era, en realidad, algo que yo ya conocía demasiado bien en mí mismo.

Hay afectos que no nacen para ser poseídos. Llegan únicamente para enseñarnos que admirar también es una forma de querer.

Hay personas cuya presencia se parece más a una obra de arte que a una promesa. Uno entra en su vida como quien entra a un museo: sin la arrogancia de creer que todo lo hermoso debe pertenecernos. Basta con contemplarlo. Basta con saber que existe. Y, de vez en cuando, recibir el privilegio de una mirada, una sonrisa o una conversación que, por breve que sea, parece justificar el día entero.

La aprecio desde esa distancia. No porque la distancia sea cómoda, sino porque a veces es la única forma digna de permanecer. Hay sentimientos que se marchitan cuando intentan convertirse en conquista; otros florecen precisamente porque aceptan sus límites.

Me gusta pensar que, aunque es una mujer capaz de sostenerse por sí misma, todos llevamos dentro un rincón que agradece encontrar apoyo cuando el mundo pesa más de lo habitual. Si alguna vez he podido ofrecerle un instante de calma, entonces mi lugar, por pequeño que sea, ha valido la pena.

No creo que todas las personas lleguen para quedarse. Algunas aparecen cuando nuestro tiempo ya no coincide con el suyo. No hay tragedia en ello; únicamente una silenciosa melancolía. Uno comprende, con cierta serenidad, que el amor también conoce el arte de llegar tarde.

Quizá nunca estemos juntos. Lo sospecho sin amargura. Hay verdades que, cuando se aceptan, dejan de doler y empiezan a adquirir una belleza inesperada.

Por eso no le pido más a la vida. Me basta con esos instantes que aparecen de improviso y desaparecen con la misma rapidez. Son pequeños, casi invisibles, pero poseen la extraña virtud de recordarme que la felicidad no siempre consiste en retener; a veces consiste únicamente en haber coincidido.

Y si algún día el tiempo termina por alejarnos para siempre, no sentiré que perdí algo que me pertenecía. Sentiré, simplemente, que tuve el inmenso privilegio de contemplar una belleza que nunca fue mía, pero que, por un instante, decidió sonreírme.

Y el final llegó sin teatralidades, como suelen hacerlo las cosas que me pertenecen: sin gritos, sin lágrimas, casi con elegancia involuntaria. Curioso que aquello que más le irritaba de mí —mi calma que roza la indiferencia— fue la máscara que eligió para despedirse. Aprendió demasiado bien de mí la manera de cerrar las cosas.

En medio de su confesión, esa confesión fatigada de esperarme, de esperar a un hombre que vive en su propio tiempo, no buscaba respuestas, solo una pequeña rebelión de mi parte, un gesto que contradijera mi costumbre de aceptar la vida tal como viene. Pero yo no podía ofrecerle una mentira, ni podía ofrecerle un drama; ambas cosas me resultan ajenas, como si pertenecieran a otra especie de hombre.

Y yo, que ya había presentido el final —como quien huele la lluvia antes de verla— solo pude responderle con la verdad más suave: que su decisión estaba tomada y que yo debía honrarla sin dobleces.

Callamos. Un silencio amplio, brillante, casi sagrado nos envolvió como una última caricia. En él cabían todos nuestros recuerdos, todas las risas, todas las promesas que ahora flotaban como plumas sin dueño.

Sospecho que su decisión tuvo el impulso silencioso de otro rostro, otra presencia. O tal vez me equivoque, pero incluso si es cierto, no negaré el dolor que me produce imaginarlo. Quizá se esté conociendo con alguien más, es solo un presentimiento, pero los presentimientos conocen la verdad antes que el corazón. Y si es así, qué punzada tan dulce y cruel imaginar que otro esté con ella. Y si es así, deseo que la admire como al diamante que es. Ojalá la trate con la devoción que merece… aunque estoy secretamente convencido de que nadie la amará como yo la amé. Las personas llegan a nuestra vida por un tiempo, y después la vida las lleva a otro lugar sin necesidad de explicación.

La amo y la amaré eternamente. Pero el amor no siempre es razón suficiente para quedarse. La vida no se doblega ante nuestros deseos, mi amor por ella no entiende de calendarios. Pero también soy fiel a la naturaleza caprichosa de la vida: a veces uno ama y aun así debe marcharse. No pienso arrastrarme en lamentos; la tragedia nunca ha sido mi estilo. La vida continúa, altiva, impredecible, bella precisamente porque no concede garantías.

El destino es un artista caprichoso: tal vez nuestras vidas vuelvan a cruzarse, o tal vez no. Ambas posibilidades tienen su propio encanto. Lo único que deseo, si los dioses son misericordiosos y conservan algo de humor, es que nos regalen un último atardecer juntos, como aquellos que sabíamos contemplar sin decir palabra, mientras el mundo se volvía oro y nosotros éramos felices sin notarlo del todo.

Yo no busco nada de ella, y sospecho que ella tampoco busca nada de mí. Somos, quizá, dos sombras que se rozan en el pasillo del tiempo sin la intención de quedarse, pero con la inevitable belleza del roce.

Ignoró si alguna vez le interesé. Hubo un momento en que quise ofrecerle algo de mí, aunque nunca busqué poseerla del todo. Le hacía gestos simples, casi involuntarios, como quien abre una ventana para que entre el aire. No buscaba su atención por completo, pero por un breve segundo la tuve, y ese segundo bastó para dejar una marca.

No sé en qué día, ni en qué noche fatigada, se desvaneció ese delicado interés. Podría culpar a su rutina, tan distinta, tan pesada, tan lejana a la mía, o quizá a su simple y humana necesidad de distraer el tedio, o tal vez fue el cansancio común de quienes no esperan demasiado del mundo. Quizá solo estaba aburrida, y en el fondo no hay nada reprochable en eso.

No la juzgo. Nunca lo haré. Cada persona es consecuencia de su propia naturaleza, y qué hermosa es, incluso en aquello que otros llaman defecto. Pero yo la quiero así, con sus defectos, incompleta e incluso rota. Porque al final todos somos imperfectos, nadie escapa de lo que es. Y yo la quiero precisamente por ello, por su esencia sin maquillaje y sin filtro, por la pureza de sus contradicciones. Y yo la acepto así, sin intentar corregirla. Hoy, cuando todos "aman" con cláusulas y le ponen precio al cariño, yo he aprendido a querer sin condiciones. Lo que hago por ella no es una inversión, es un acto simple, casi absurdo, pero auténtico. Sé que nunca estaré con ella. Eso no me hiere; es solo un hecho. Aun así, la cuido desde mi distancia, como quien protege un fuego que no le pertenece pero aprecia su calor. Aunque me ausente de su vida y ella desaparezca de la mía, sabe —o debería saber— que si un día necesita algo, ahí estaré. Sin preguntas, sin reproches, sin límites. Como aquellas devociones que no buscan recompensa, porque en un mundo tan frágil uno elige, de vez en cuando, ser fiel a lo que siente.